Recuerdo perfectamente el día en que las matemáticas empezaron a interesarme: Era 1982, y mi profesor era D. Miguel Adán Oliver, yo estaba en 2º de BUP y era un alumno, por lo general, perezoso, acostumbrado a superar las matemáticas de la EGB sin ningún esfuerzo. Me pasaba las clases dibujando en los márgenes del libro y en la superficie de mi mesa, jamás prestaba atención al profesor (pese a estar siempre sentado en las primeras filas) y por supuesto no estudiaba nunca. Miguel Adán fue el primer profesor que tuvo la osadía de suspenderme en Matemáticas, ¡a mí! que jamás había bajado del notable. Me mandó a junio en 1º (amago con la derecha) y a septiembre en 2º (directo a la mandíbula y KO). Pero eso no fue el detonante, me dolió, pero no me hizo estudiar, de eso se encargó otro un año más tarde.

El momento ocurrió hacia el final de la clase. No se lo que explicaba en ese momento, porque (como ya dije) estaba distraído, pero me figuro que sería algo relativo a conjuntos de números enteros. El profesor pronunció la palabra “infinito”, yo levanté los ojos, y añadió: “como los dos son infinitos del mismo tamaño, hay tantos números enteros como números pares”. Sin levantar la mano interrumpí: ¿Cómo puede ser eso si los números pares estan dentro de los naturales? Tiene que haber el doble de enteros que de naturales”.

Recuerdo ese momento como uno de los silencios más incómodos que he vivido. Pensé que mi pregunta ya habría sido formulada por otro compañero un momento antes y yo no me había enterado (lo cual no sería de extrañar) y supongo que el profesor pensó: “Vaya, dos años sin hacerme ni puto caso y ahora me interrumpe con esto”, pero en lugar de mandarme callar (yo lo hubiera hecho) cortó su clase para intentar hacerme entender el concepto de numerabilidad. No se si es que le pillé con la guardia baja o que vio una vía por donde engancharme, o que por primera vez alguien de secundaria le hacía pregunta que ponía en cuestión lo que decía en el libro, pero el caso es que dedicó un buen rato a convencerme de que estaba equivocado. Y lo consiguió dibujando unos puntitos en la pizarra y uniéndolos con flechitas.

Ese día salí de clase sabiendo que hay tantos números pares como naturales (pares e impares juntos), sin entender ni una sola palabra de la argumentación, pero con la sensación de que las matemáticas eran todopoderosas, con las matemáticas no existe discusión posible: el profesor siempre tiene razón porque tiene argumentos. Argumentos que me costaba asimilar, pero que eran de una lógica y una sencillez incontestables. Me sentí derrotado, como un caballo que acaba de ser domado. Por primera vez mis ideas preconcebidas habían sido tumbadas por un dibujito en la pizarra que demostraba que hay tantos pares como números en total. Repetí ese esquema muchas veces en mi casa, tratando, por un lado de entenderlo, y por otro de encontrarle alguna fisura por donde poder desmontarlo, pero no había forma. No lo entendía, pero no podía rebatirlo. Aquello era cierto aunque chocara frontalmente con mis prejuicios. Creo que esa fue la primera vez que estudié algo de matemáticas en serio. Luego, muchos años después, acabé licenciándome en CC. Matemáticas en la Complutense, y sería inexacto (e injusto) decir que fue por su culpa, pero igual que en la película Origen, Miguel Adán implantó en mi inconsciente la idea de que las matemáticas eran poderosas y el deseo de dominar aquellas ideas que podían enfrentarse a los prejuicios y salir victoriosas sin más que unos dibujitos en la pizarra. Pienso mucho en aquel profesor, y en los motivos que le llevaron a dejar de lado a todos los demás alumnos para hacerme entender a mí la numerabilidad. Y le agradezco mucho el gesto. Me acuerdo de él cuando un alumno me interrumpe una clase para preguntarme algo que le inquieta y le contesto siempre con la esperanza de plantar en él una semilla que acabe dando frutos y devolver así el favor que yo recibí.